Adam Malick Sow avait mal à la tête. Après plusieurs heures de voyage entre New York et Washington, sa limousine est entrée dans l’État du Maryland et il a demandé à son chauffeur de trouver un endroit où s’arrêter.
Quelques kilomètres plus loin, le nouvel ambassadeur du Tchad aux États-Unis entre dans un restaurant de la route 40 et demande une tasse de café.
La réponse, en ce jour d’été 1961, allait changer l’histoire.
La femme du propriétaire du restaurant a refusé de servir le diplomate parce qu’il était noir. “Il avait l’air d’un type ordinaire pour moi. Je ne pouvais pas dire qu’il était un ambassadeur. J’ai dit : ‘Il n’y a pas de service de table ici'”, a déclaré plus tard Mme Leroy Merritt au magazine Life.
L’insulte a déclenché un incident international, faisant la Une des journaux à travers l’Afrique et l’Asie. Peu après, des diplomates du Niger, du Cameroun et du Togo ont rapporté des expériences similaires dans des restaurants du Maryland. Comme d’autres, ils empruntaient la même autoroute pour se rendre des Nations unies à New York, à leurs ambassades à Washington. Et leur traitement a déclenché une lutte pour les droits civiques dont on se souvient peu et qui a ouvert la voie à l’interdiction de la ségrégation aux États-Unis.
Aujourd’hui, aucune borne ne commémore les dizaines de manifestations qui ont eu lieu le long de cette route, et la plupart des voyageurs passent en trombe par l’Interstate 95, l’une des autoroutes les plus fréquentées du pays. Mais s’ils regardent attentivement, ils peuvent trouver des traces de l’histoire remarquable de la US route 40, qui est parallèle à l’Interstate 95 dans le nord du Maryland.
C’est ainsi que je me suis retrouvé à repousser les mauvaises herbes le long d’une route à quatre voies très fréquentée, à la recherche d’une pierre à moitié enterrée indiquant la ligne Mason-Dixon, la démarcation entre le Nord et le Sud des États-Unis. Sur son bord oriental, la ligne marque la frontière entre les États du Delaware et du Maryland. L’historien Mike Dixon m’avait indiqué l’endroit où elle se trouvait. “Cette ligne avait beaucoup de signification”, dit-il.
Si le Delaware comptait à l’époque quelques restaurants où existait le racisme, dans le Maryland, c’était la règle. En 1961, dès que les voyageurs traversaient l’État, ils étaient soumis aux lois du Sud, où les Noirs se voyaient régulièrement refuser le service dans les restaurants, les magasins et les hôtels.
J’ai développé une haine profonde – partagée par beaucoup – pour la Route 40
Stokely Carmichael, un pionnier du mouvement Black Power, était régulièrement confronté à des humiliations lorsqu’il était étudiant et s’arrêtait pour manger le long de la route. “J’ai développé une haine profonde – partagée par beaucoup – pour la route 40”, écrit-il dans son livre “Ready for Revolution”.
Mais lorsque le racisme bien ancré dans la région a commencé à piéger les diplomates, le président américain John F. Kennedy a été contraint de s’en rendre compte. Les incidents sont une source d’embarras en pleine guerre froide, menaçant l’influence mondiale des États-Unis. Un fonctionnaire du département d’État a fait part de sa frustration à un journaliste de l’époque : “Ces satanées limousines semblent toujours tomber en panne d’essence dès qu’elles arrivent dans le Maryland.”
Et Kennedy n’était pas particulièrement gracieux à ce sujet non plus. “Ne pouvez-vous pas dire à ces ambassadeurs africains de ne pas conduire sur la route 40. C’est une route d’enfer. Je ne penserais pas à conduire de New York à Washington. Dites-leur de prendre l’avion”, s’est-il plaint devant un membre du personnel.
Ces problèmes ne sont pas nouveaux. Près de soixante ans avant les plaintes des diplomates, l’État du Maryland a adopté une loi imposant la ségrégation dans les transports publics. Les passagers noirs des trains étaient obligés de s’installer dans un “wagon de personnes de couleurs” à leur arrivée dans le Maryland. Quelques mois plus tard, un professeur de droit noir a refusé de céder son siège et a été arrêté, ce qui a donné lieu à une action en justice qui a fini par annuler une partie de la loi. Le tribunal a interdit la ségrégation pour les passagers inter-États dont le voyage commençait en dehors du Maryland, mais l’a autorisée pour ceux qui voyageaient à l’intérieur de l’État.
Aujourd’hui, une petite gare en briques, juste à côté de la route 40 à Elkton, dans le Maryland, est utilisée comme entrepôt. Des dizaines de trains Amtrak passent tous les jours, sans que rien n’indique qu’à une époque, la ville a servi d’arrêt pour trier les passagers par race.
Au début des années 1960, le tri se faisait dans des diners, des restaurants et des hôtels. Dans les semaines qui ont suivi l’incident avec l’ambassadeur Sow, le gouvernement fédéral a discrètement commencé à faire pression sur les restaurateurs du Maryland pour qu’ils servent les diplomates de passage dans la région. Mais à peine certaines entreprises avaient-elles accepté de s’y conformer que le problème a repris de plus belle.
Trois reporters noirs du journal afro-american du Maryland ont mis en scène une charade… Deux d’entre eux se sont habillés en queue de pie et en chapeau haut de forme, et le troisième a revêtu une robe et une couronne en peau de léopard. Ils se sont présentés dans des restaurants de la route 40, prétendant être des officiels d’un pays inexistant d’Afrique de l’Est, le Goban. L’un d’eux, qui se faisait appeler Orfa (Afro épelé à l’envers), se faisait passer pour le ministre des Finances. Dans l’article qui a suivi, les journalistes ont indiqué qu’ils étaient servis dans la plupart des restaurants à condition de prétendre qu’ils n’étaient pas américains.
L’article en a scandalisé plus d’un. “Cela vous rendrait fou si vous y réfléchissiez suffisamment longtemps”, déclare Charles Mason, un résident noir de Baltimore qui avait 21 ans à l’époque.
Il travaille avec le Congress of Racial Equality (CORE), un groupe national bi-racial qui se consacre à la déségrégation en organisant des piquets de grève le long de la route 40. Le groupe appelle cette action “Freedom Rides”, un clin d’œil au mouvement de lutte contre la ségrégation dans les bus et les établissements publics dans le Sud profond. CORE distribue une brochure énumérant les restaurants qui prétendent servir tous les voyageurs et ceux qui pratiquent encore la ségrégation. “Aidez-nous à terminer le travail. Mettez fin à la discrimination raciale le long de l’US 40”, demandait-elle aux manifestants.
Mason, aujourd’hui âgé de 82 ans, se joignait aux manifestations le week-end, s’habillant en costume-cravate, tandis que les femmes portaient des robes. “Nous voulions montrer une bonne image”, raconte-t-elle. Souvent, ils étaient accueillis par des foules hostiles.
“Nous avions peur. Nous avions tous peur”, a-t-il dit, se souvenant de Blancs qui criaient, hurlaient et “voulaient [le] frapper à la tête”.
Mason fera l’objet d’une exposition sur l’histoire des Noirs, qui s’ouvrira en mai au Maryland Center for History and Culture. Amy Nathan, un auteur du Maryland qui écrit sur le mouvement des droits civiques, a déclaré que cette reconnaissance était attendue depuis longtemps.
“Il s’agissait d’efforts individuels de personnes qui en avaient tout simplement assez, et qui voyaient que les choses devaient changer”, déclare Amy Nathan. “Ils ne faisaient que marcher de long en large devant un restaurant routier, mais il est bon de se rappeler que ce qui peut sembler être un petit effort, lorsqu’il est combiné à d’autres efforts, peut avoir un grand résultat.”
La plupart des entreprises qui ont fait face à des protestations ont disparu depuis longtemps, remplacées par des centres commerciaux, des fast-foods et des stations-service. Mais il en reste quelques-unes.
Dans l’un d’eux, le Bar-H Chuck House, dans la ville de North East, dans le Maryland, quatre manifestants ont été arrêtés lorsqu’ils ont refusé de partir. Après avoir été emprisonnés, trois d’entre eux ont entamé une grève de la faim, m’a raconté Dixon. Le shérif du comté a envoyé les grévistes à l’hôpital psychiatrique de l’État, en disant que les prisonniers devaient être fous pour refuser de manger. Mais vingt-quatre heures plus tard, ils étaient de retour à la prison. “Le psychiatre de l’État a dit : ‘Ils ne sont pas fous, ils protestent juste pour la justice sociale'”, déclare Dixon.
Le restaurant s’appelle désormais North East Family Restaurant et appartient à Ed Omar, originaire d’Alexandrie, en Égypte. Il n’avait jamais entendu l’histoire jusqu’à ce que je m’y arrête un matin. “Je viens d’apprendre quelque chose de nouveau. Je suis nord-africain. Regardez-moi. Je serais le premier qu’ils mettraient dehors”, a-t-il dit.
La serveuse April Jones ne peut pas s’imaginer refuser de servir quelqu’un qui serait noir. “Vous êtes sérieux ? C’est fou. Ça a beaucoup changé”, dit-elle.
Il faut que je cherche ça sur Google. C’est un super truc à mettre au mur
J’ai vécu une expérience similaire à moins de 30 km de là, à l’ancien Sportsmen Grill, qui, en 1961, a dû faire face à des manifestants blancs portant des pancartes avec des messages tels que : “Dînons ensemble” et “Mettons fin au racisme en Amérique maintenant”.
Aujourd’hui, le restaurant d’Aberdeen fonctionne sous le nom de Ray’s Caribbean American Food. Le propriétaire, Rayshad Beepath, un immigrant de Trinité-et-Tobago, était stupéfait lorsque je lui ai montré une photo de la manifestation. “Je n’en avais aucune idée, aucune idée. Il faut que je cherche ça sur Google. C’est une belle chose à mettre sur le mur”, a-t-il dit.
Les manifestations ont eu leur effet. En 1963, le Maryland adopte une loi interdisant la discrimination dans les hôtels, les restaurants et autres lieux d’hébergement. “Les protestations ont galvanisé le gouverneur et le corps législatif. C’était la première loi d’État sur les droits civils”, déclare James Karmel, professeur d’université et directeur du Harford Civil Rights Project, qui a créé un site web et une application (IOS ou Android) documentant les Freedom Rides locales.
Mais la victoire est arrivée presque trop tard pour la route 40. Le 14 novembre 1963, John F. Kennedy s’est rendu en hélicoptère dans la région pour inaugurer une nouvelle autoroute à accès limité qui allait devenir une partie de l’Interstate 95.
Aujourd’hui, les visiteurs qui s’arrêtent pour une pause toilettes ou un repas rapide au Biden Welcome Center de l’autoroute peuvent voir des photos de Kennedy posant avec des dignitaires, et même regarder une vidéo de son bref discours.
Dans ce qui allait être l’une de ses dernières apparitions publiques avant son assassinat huit jours plus tard, Kennedy s’est tenu sur un podium construit à la frontière entre les États du Maryland et du Delaware – la ligne Mason-Dixon – pour inaugurer la route. Il a fait remarquer qu’elle jouerait un rôle crucial en reliant les villes de la côte est des États-Unis. Et bien que Kennedy ne l’ait pas mentionné, il y avait aussi un autre avantage : les voyageurs empruntant la nouvelle autoroute n’auraient pas à rouler sur la route 40.